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Chapitre 6 : La leçon d’écriture des
classes populaires
1 Je voudrais revenir un instant en arrière à l’époque de la renaissance de la démocratie
en Argentine,  au milieu des années 1980,  au moment où je  démarrais  ma première
enquête ethnographique dans un espace populaire et où je faisais pour la première fois
l’expérience d’écrire sur les classes populaires.  Il  y a dans cette expérience quelque
chose qui fait écho, de près et de loin, à celle des classes populaires dans la France du
XXIe siècle.  Nous  traversons  aujourd’hui  une  conjoncture  difficile  où  tout  semble
incertain : le statut de l’écriture et des institutions qui lui sont associées, la démocratie
et la présence en son sein de classes populaires fragmentées qui agissent comme elles le
peuvent, avec des formes d’action qui semblent incompréhensibles, mais où on les voit
se débattre pour ne pas disparaître complètement dans la tourmente de la division,
voire de l’atomisation sociale et qui tentent ici ou là de se constituer en collectif, voire
parfois de créer une force sociale audible.
2 Quand mon premier travail  sur les  asentamientos  (les  occupations illégales de terres
dans la banlieue de Buenos Aires) prit la forme d’un livre en mai 1991, je suis allé dans
l’un  de  ces  quartiers  en  discuter  le  contenu  avec  les  habitants,  protagonistes  de
l’histoire. J’avais dit, pendant toute mon enquête de terrain, long de cinq années, que
j’écrivais l’histoire de leur épopée : « J’écrirai l’histoire du quartier » (« Voy a escribir la
historia  del  barrio »),  un  quartier  qu’ils  avaient  fait  sortir  de  terre,  pour  lequel  ils
s’étaient battus contre vents et marées. Deux semaines plus tôt, j’avais été fier de venir
distribuer un bon nombre d’exemplaires du livre aux habitants du quartier El Tambo, et
j’étais maintenant fier de venir en discuter avec eux dans les locaux de la coopérative
du quartier. Fier d’un livre qui racontait l’histoire du quartier et qui était accepté par
les protagonistes eux-mêmes, la consécration de l’apprenti intellectuel que je croyais
être.  La  coopérative  avait  trouvé  de  l’argent  auprès  d’une  ONG  et  acheté  cent
exemplaires qu’elle avait distribués, en grande partie,  parmi les habitants (quelques
exemplaires avaient été réservés pour les relations diplomatiques avec des journalistes,
des hommes politiques, des alliés du quartier). Le principal dirigeant de l’asentamiento,
Luis D’Elia, ex-militant des Communautés ecclésiastiques de base de l’église catholique
et de la démocratie chrétienne, et ex-instituteur, avait écrit un commentaire intégré en
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fin de volume1. Le « président » de l’asentamiento y notait quelques lacunes dans le récit
et rétablissait la mémoire de quelques protagonistes importants pour la vie du quartier
à ce moment-là. Puis le dirigeant saluait mon humanisme, l’attitude de ce « jeune de
Ciudad  Evita »  (ville  voisine,  identifiée  par  les  occupants  comme  celle  des  classes
moyennes qui les avaient tant menacés et combattus) et saluait  aussi  ma démarche
intellectuelle, car je n’étais pas venu en donneur de leçons, disait-il, mais en chercheur,
ce  qu’il  identifiait  comme étant  de  l’écoute.  Effectivement,  je  voulais  apprendre  et
cherchais à comprendre la nouveauté que ce mouvement social apportait à la politique
argentine des années 1980.  Il  voyait  en revanche d’un autre œil  les  intellectuels  et
militants qui venaient à cette époque aux asentamientos, la plupart de temps en tant que
« techniciens »,  c’est-à-dire  en  tant  que  salariés  d’ONG  ou  d’institutions  diverses
(services  urbains,  municipalité,  santé,  etc.) :  « Ces  dernières  années,  beaucoup  de
techniciens sont venus aux asentamientos, beaucoup de gens qui essaient avec la science
de structurer un message. Un message qu’en général nous refusions parce qu’il était, de
façon ouverte ou cachée, autoritaire. Parce qu’en définitive il contenait du mépris vis-
à-vis de notre élaboration d’idées, de l’élaboration de nos propositions, de notre vie, de
notre façon d’être » (p. 201). Mon attitude était donc, toujours selon lui, « différente ».
3 Le jour de la discussion est venu, et je m’y suis donc rendu fier et heureux de discuter
avec mes concitoyens. Mais je ne devrais pas dire ici « concitoyens », car à ce moment-
là, même si je ne me l’avouais pas, ces gens d’une très grande pauvreté qui s’étaient
organisés et  soulevés pour prendre ce qui  leur appartenait  de droit,  représentaient
pour  moi  « le  peuple »  plutôt  que  des  citoyens2.  J’y  allais  donc  pour  recevoir  la
bénédiction du « peuple » illettré, ce qui me protégerait même des éventuelles critiques
des intellectuels,  avant même d’avoir  présenté le  livre à  l’université (chose que j’ai
évidemment  faite  par  la  suite).  Il  est  vrai  que  nombreux  étaient  les  habitants  des
asentamientos qui  ne lisaient  pas,  que le  plus  grand nombre n’était  pas familier  des
livres, et beaucoup étaient semi-analphabètes. Je savais qu’ils avaient lu mon livre en
petits groupes, à voix haute, et qu’ils l’avaient fait avec passion : ils me l’ont raconté
eux-mêmes,  contents et  fiers  eux aussi  d’avoir  un livre qui  couchait  noir  sur blanc
l’histoire de leur épopée. J’avais retracé leur vie qui sortait de l’anonymat pour prendre
la forme d’un livre. Mon texte était en bonne voie de devenir l’histoire officielle de ces
occupations  illégales  et  moi  une  sorte  d’intellectuel  en  chair  et  en  os  de  cette
périphérie  misérable  de  La  Matanza.  Il  est  aussi  vrai  que,  comme l’avait  justement
remarqué  Luis  D’Elia,  je  ne  les  avais  pas  traités  d’« intrus »,  « illégaux »  ou
« usurpateurs » et que ma parole pouvait signifier une ébauche de reconnaissance de la
valeur de leur action.
4 Grande  fut  ma  surprise  lorsque  les  gens  ont  pris  la  parole  et  commencé  à  mettre
sérieusement en question mon travail. Ils n’étaient pas du tout là pour faire des éloges
ou pour montrer leur contentement,  mais  pour se  défendre, pour revendiquer leur
parole, pour se battre au sein d’un enjeu de toute évidence important pour eux. Ils
n’étaient pas indifférents au livre. Les uns me reprochaient que, dans mon histoire,
j’avais  omis  des  événements  qu’ils  considéraient  comme  des  épisodes  essentiels.
D’autres me reprochaient de ne pas mentionner telle ou telle personne, d’accorder trop
d’importance à un tel et de négliger le rôle de tel autre. Certains ont fini par me dire
que mon livre était du « n’importe quoi »,  qu’il  ne servait à rien, que les choses ne
s’étaient  pas  passées  comme  cela  (il  est  aussi  vrai  que  personne  ne  l’a  qualifié  de
mensonge). Ils étaient pour la plupart très en colère et ont fini par me demander de
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réécrire  un  certain  nombre  de  pages,  par  me dire  qu’ils  étaient  prêts  à  aller  voir
l’éditeur pour lui demander de corriger le texte avant la diffusion du livre.
5 Quand j’ai refusé cette proposition et avancé la thèse de « ma vérité », quand j’ai dit que
c’était ma vision honnête des événements et que, en conséquence, je ne changerai pas
ma version, une rupture s’est produite. Je vivais à la fois un désenchantement et une
prise de conscience. Au moment de la publication, le sociologue que j’étais quittait le
ciel de la science pour devenir un acteur qui intervenait au sein des conflits qu’il disait
observer avec respect et « écoute ». J’imposais mon histoire à la leur et ils ne pouvaient
rien y faire. Je gardais ma liberté d’auteur, ils pouvaient garder la leur en tant que
sujets politiques et en conséquence réfuter ma version des faits et mes analyses ou
simplement écrire leur propre histoire. Mais ils m’obligeaient à prendre conscience de
l’asymétrie  qui  caractérisait  notre  relation,  une  asymétrie  fondamentale  qui
différenciait et séparait ma liberté de la leur. Ils n’avaient aucune chance de pouvoir
écrire et publier un livre : celui que j’ai rédigé demeure, vingt ans après sa publication,
le seul livre disponible sur ces quartiers. Contrairement aux Nambikwara étudiés par
Claude  Lévi-Strauss  ou  aux  Aché  étudiés  par  Pierre  Clastres,  les  habitants  de  cette
périphérie de Buenos Aires ne vivaient pas dans un espace protégé de l’écriture, de
l’État moderne et de l’exploitation3. On faisait, et on fait toujours, eux et moi, partie de
la même société. Ce qui veut dire aussi que le sociologue ne peut pas, comme ce fut un
temps le privilège des anthropologues, se retirer pour écrire. Les classes populaires ne
sont pas des ethnies éloignées, qu’on pourrait tenir à distance. Notre relation est celle
d’un rapport asymétrique, mais c’est une relation qui est toujours présente, à laquelle
le  chercheur ne peut pas échapper.  À commencer par cette inflexion fondamentale
survenue dans la recherche en sciences sociales avec la scolarisation : comme l’a signalé
Clifford  Geertz,  les  peuples  éloignés  lisent  et  parfois  écrivent  pour  critiquer
l’anthropologue4.  Et  à  nous  d’ajouter :  les  classes  populaires  aussi.  Cette  prise  de
conscience induit un changement essentiel dans la manière de conduire mon travail : je
pouvais continuer à travailler sur les classes populaires, mais à condition de considérer
chacun de ses membres comme mon concitoyen.
6 Cet  échange avec  les  habitants  de  l’asentamiento à  propos  de  « leur »  histoire  et  de
« mon » livre a rendu beaucoup de choses évidentes. Parmi celles-ci, je confirmais une
évolution que j’avais  déjà repérée au sein du mouvement social.  Dans les  dernières
pages  de  mon  livre,  je  soulignais  que,  cinq  ans  après  l’occupation  des  terres,
l’asentamiento était  devenu  un  quartier  pauvre,  certes,  mais  consolidé,  les  menaces
d’expulsion s’étaient épuisées et les abris de fortune et les cabanes (las casillas) avaient
déjà  donné  lieu  à  de  véritables maisons.  Le  quartier  disposait  de  nombreux
équipements collectifs : une école et un jardin d’enfants, un terrain de sport, un petit
centre de santé, un local pour la coopérative. Or, ces conquêtes n’étaient pas venues
seules, elles s’associaient à d’autres évolutions. J’écrivais ainsi que « l’une des premières
transformations que l’on doit observer au sein du mouvement [social] est celui d’une
distanciation  entre  les  dirigeants  et  les  habitants  de  chacun  des  asentamientos.  Les
organisations de chaque quartier sont devenues des coopératives ou des associations
[suite à la reconnaissance des organisations par l’État, qui commençait à les financer et
qui exigeait en contrepartie une légalisation des organisations]. Ceci les oblige à suivre
une  série  de  normes,  et  des  besoins  techniques  sont  rapidement  apparus :  des
comptables pour assurer les bilans, personnel idoine et salarié pour des tâches diverses,
une spécialisation découlant des normes juridiques que les institutions imposent, etc.
Le papier commence à gagner du terrain comme intermédiaire dans la relation entre
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les habitants et leurs organisations, ces mêmes relations qui se construisaient avant
autour du feu de joie, lorsque le quartier n’était qu’un champ (alrededor del fogón, cuando
el barrio sólo era campo) »5.
7 Le  débat  autour  de  mon  livre  et  le  conflit  qui  s’ensuivit  se  sont  soldés  par  mon
éloignement du mouvement des asentamientos.  Luis D’Elia, le dirigeant, a dû prendre
parti. Soit je restais son allié et il s’éloignait de ses vecinos, soit je partais et il reniait
mon travail6.  Mais l’événement m’a aussi permis de constater que le mouvement se
divisait,  que les hétérogénéités et les fractures émergeaient au fur et à mesure que
l’occupation cessait d’être menacée, qu’elle était acceptée par le système politique et
que le jeu politique pénétrait le quartier. Des fractures qui se creusaient aussi au fur et
à mesure que les dirigeants s’éloignaient des habitants, qu’une bureaucratisation avait
lieu  et  que  la  communication  écrite  remplaçait  partiellement  l’allocution  et  les
relations en face-à-face.  Comme l’a bien vu Lévi-Strauss,  le  papier arrive sous deux
formes :  celle  de  l’écrit  et  celle  de  l’argent.  Les  organisations  des  quartiers  se
bureaucratisaient et les dirigeants se distanciaient des habitants (los vecinos) à la même
vitesse  que  l’État  donnait  de  l’argent  et  exigeait  l’institutionnalisation  des
organisations  de  quartier  qui  devenaient  des  coopératives,  des  mutuelles  ou  des
associations – selon les cas.
8 Dans  son  étude  sur  la  « langue  comme  une  écriture »,  Jacques  Derrida  critique  la
séparation  « à  la  hache »  établie,  « de  Lévi-Strauss  à  Rousseau »,  entre  la  parole  et
l’écriture,  et  il  qualifie  d’« onirisme  ethnocentrique »  l’expression  « société  sans
écriture » qui ne répondrait « donc à aucune réalité et à aucun concept »7. Le point est
important, car il y a là une problématique qui traverse toute observation sur les classes
populaires et qui est visible aussi dans mon travail, depuis mes premières enquêtes sur
les  asentamientos de  La  Matanza  jusqu’à  celle  sur  les  bibliothèques  de  la  banlieue
parisienne.  Derrida  qualifie  la  distinction  entre  l’oralité  et  l’écriture  de  « péché
original », une erreur qui, selon lui, enferme la connaissance du social dans l’hypothèse
de l’opposition entre un monde naïf (là où la violence n’aurait pas encore pénétré) et
notre monde (celui  de l’anthropologue comme celui  du sociologue),  qui  apporterait
avec lui la violence qu’il introduirait ensuite au sein du premier monde comme un acte
de violation. Pour Rousseau comme pour Lévi-Strauss, le monde de l’écrit fait violence
à  la  nature  innocente  d’un  monde  fondé  sur  l’oralité.  Pourquoi ?  Parce  que  l’écrit
introduirait une forme d’aliénation faisant du langage un système de classifications qui
transforme chaque personne et chaque objet en une simple position relative où les uns
ne peuvent se comprendre que par rapport aux autres. C’est la perversion du « nom
propre » qui devient dès lors une simple classification : « nommer c’est classer ». L’écrit
est  source  de  divisions,  de  hiérarchie  et,  surtout,  de  « distanciation »  sociale8.  Par
opposition, un monde fondé sur l’allocution, sur les interactions en face-à-face, sur la
communication directe, serait un monde sans domination. C’est aussi la thèse de Pierre
Clastres. Derrida a raison, sur un certain plan, lorsqu’il soutient que cette supposition
du  « bon  sauvage »  qui  fait  de  l’oralité  un  monde  protégé  de  la  violence  est  une
« illusion » relevant d’un ethnocentrisme renversé. C’est une forme d’illusion qui est
aussi présente dans la sociologie des classes populaires. La dénonciation des formes de
domination et d’exploitation dont souffrent les classes populaires, la dénonciation des
mécanismes d’exclusion et de séparation dont elles sont victimes s’appuie, bien trop
souvent, sur la projection sur ces mêmes classes populaires d’une vision idyllique. N’y
a-t-il pas quelque chose du même ordre dans mes observations des asentamientos quand
je  voyais  (et  regrettais  de  voir)  disparaître  ces  collectifs  qui  se  construisaient  dans
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l’oralité, autour de conversations abritées par des feux de joie ? Quand je voyais ces
premiers  collectifs  du  face-à-face  remplacés  par  des  collectifs  bureaucratisés,  où  le
papier était le support et la source d’une distanciation des dirigeants par rapport aux
autres membres du mouvement social, le support de divisions et de distances entre les
vecinos eux-mêmes ? Et ne reste-t-il pas une trace de cette illusion dans mes travaux
actuels sur les conflits autour des bibliothèques des banlieues françaises ? L’expression
« classes  populaires »  ne  conduit-elle  pas  inévitablement  à  la  voie  sans  issue  du
« populisme », comme l’a si savamment averti Jean-Claude Passeron9 ?
9 Jack Goody s’est opposé avec fermeté et non sans raison à la thèse d’une continuité
entre oralité et écriture, car cela peut conduire à ignorer toutes les différences que
l’écrit a introduites dans la vie sociale10. Et dans ce sens, les interrogations majeures
passent aujourd’hui par la révolution numérique de l’écrit et de la culture11. Or, notre
problème ne coïncide pas complètement avec celui traité par Jacques Derrida sur la
nature essentiellement violente du langage et le traitement qu’il fait de celui-ci comme
d’une « écriture » même quand il n’est pas écrit ;  le problème des classes populaires
évolue aujourd’hui dans un autre registre. La question est celle des modalités des liens
sociaux et politiques au sein de l’univers populaire et de son rapport à la société, aux
autres classes sociales, à l’État et aux institutions. Suite aux incendies, à l’action des
bibliothèques et à la relative désaffection qu’elles traversent, notre réflexion se situe à
l’intérieur d’une conjoncture précise. Car c’est sur fond de ces liens et de ces divisions
qu’entre en jeu une discussion sur la catégorie populaire elle-même.
10 Les « classes populaires » existent-elles dans une société comme la société française
d’aujourd’hui ?  Quand  le  sociologue  requalifie  de  la  sorte  les  usagers  (ou  les  non-
usagers)  d’une  bibliothèque,  combien  relève  de  la  projection  de  l’auteur,  de  son
« onirisme ethnocentrique » comme dit Derrida, et combien de ses observations ? Je
dois dire que mes collègues français ont souvent manifesté leur soupçon à mon égard  :
ce que je crois voir dans les quartiers des périphéries françaises, me dit-on, relève pour
beaucoup de la projection des catégories élaborées dans le Grand Buenos Aires sur une
réalité qui, a priori, ne serait pas « ça ».
11 Je l’ai déjà précisé plus haut et je le répète, car l’un des problèmes peut découler d’un
excès de généralisation : je parle à partir de l’observation seulement d’une fraction des
classes populaires, celles-là mêmes qu’on trouve dans les cités HLM des périphéries des
grandes villes. Les conflits que nous y observons concernent seulement ce segment des
classes populaires qui vit dans les quartiers de banlieue, qui trouve ses caractéristiques
autant  dans  certaines  données  statistiques  (ses  bas  niveaux  de  revenus,  ses  taux
importants de chômage, ses bas niveaux de scolarisation) que dans sa localisation et sa
position dans la ville (habitation sociale, cités, périphérie des grandes villes), dans ses
modes d’action (une faible participation électorale, des émeutes comme forme d’action
collective  caractéristique,  une vie  associative  dense  et  une intense  vie  culturelle  et
sportive), dans sa trajectoire (il s’agit d’un groupe qui se détache de l’ancienne classe
ouvrière  et  qui  suit  des  parcours  migratoires  hétérogènes,  mais  où  on  partage
majoritairement le fait de venir d’une ancienne colonie française) ; enfin, cette fraction
des classes populaires qui est perçue d’une façon assez caractéristique par les autres
groupes sociaux :  ce sont « les banlieues »,  « les jeunes de banlieue »,  « les quartiers
HLM ». C’est une fraction des classes populaires qui souffre de la fragmentation sociale,
très  négativement  marquée par  les  dynamiques  d’individuation qui  traversent  avec
force  l’ensemble  de  notre  société  et  arrivent  jusqu’à  eux  sous  la  forme  de
Chapitre 6 : La leçon d’écriture des classes populaires
Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
5
responsabilisations,  d’exigences  « d’activation »  et  d’injonctions  biographiques.
Associées à la précarité, les stratégies de type « chasseur », un temps conjurées par la
stabilité  du salariat,  réapparaissent  dans cet  univers  où une véritable  lutte  pour la
survie prend une place importante dans le quotidien de beaucoup de familles et occupe
de plus en plus d’individus. Ce sont des classes populaires qui se pensent elles-mêmes et
qui sont pensées beaucoup moins à partir de mots comme « ouvrier » ou « travailleur »
qu’avec une référence permanente à l’idée de citoyenneté. Un glissement du travailleur
au citoyen où les classes populaires essaient de reconstituer des modalités d’action et
de  participation politique  face  à  la  perte  de  puissance  des  formes  « classiques »  de
mobilisation (celles justement qui se sont articulées autour du travail, notamment la
grève). En somme, c’est une fraction des classes populaires qui se caractérise autant par
sa sociabilité que par sa politicité. Deux formes de lien, social et politique, qui donnent
lieu à autant de formes de conflit.
12 Est-ce à dire que ce que nous observons dans ces quartiers est absent des autres formes
du populaire, que ce que nous voyons chez cette fraction minoritaire ne se trouve pas
dans les autres catégories subalternes de la société ? Je ne le crois pas. Mais bien que je
ne puisse  fournir  aujourd’hui  une définition exacte  de ce  que l’expression « classes
populaires » veut dire dans ma sociologie, je voudrais apporter une clarification. Cette
vacuité ne relève pas entièrement d’un manque de précision. Car cette imprécision fait
aussi  partie  d’un  choix  épistémologique.  D’une  part,  j’inscris  mon travail  dans  une
conception de l’expression « classes populaires » qui répond plus à la tradition de la
sociologie  latino-américaine  qu’à  celle  de  la  sociologie  française  telle  qu’elle  a  été
élaborée  à  partir  des  années  196012.  Comme on  le  sait,  cette  dernière  hérite  d’une
tradition où « populaire » renvoie surtout à l’idée de « classe ouvrière » et, dans une
moindre mesure, à « paysannerie » et, surtout, à partir de la centralité des rapports de
domination où la clé de voûte se situe au niveau symbolique, de la culture – plutôt que
sur les plans économique ou politique. Sous ses formes les plus appauvries et les plus
dépolitisées,  cette  vision  se  réfugie  derrière  une  addition  de  catégorisations
socioprofessionnelles  où  populaire = ouvrier + paysan + employé  à  bas  revenus,  où
« populaire »  se  voit  réduit  à  « faible  dotation  en  capitaux  (économique,  social  et
culturel) ».  Dans ses visions les plus simplifiées,  ce point de vue peut conduire non
seulement à une dépolitisation du regard sociologique (comme si les classes populaires
n’étaient pas aussi faites politiquement), mais aussi à une perte d’historicité. Ainsi, les
classes  populaires  seraient  toujours  là  sous  la  même  forme  sociale,  et  lorsque  le
populaire n’est pas ouvrier, on a l’impression tantôt que la sociologie s’entête à le voir
ouvrier, tantôt qu’elle se perd et commence à voir des « déviations » chaque fois que
ses descriptions ne coïncident pas avec l’image héritée de ce populaire ouvrier.
13 La tradition de la sociologie latino-américaine sur les classes populaires s’est forgée
quant à elle dans la lutte contre les complexités de la conceptualisation. Dès le début
(autour des années 1950),  il  fut évident que les classes populaires qui peuplaient ce
continent de l’Argentine et du Chili jusqu’au Mexique n’étaient pas des ouvriers. Il y
avait bien ici ou là des classes ouvrières plus ou moins « mûres », comme les mineurs
boliviens et chiliens ou les descamisados (sans-chemise) en Argentine. Mais le marxisme
éprouvait  des  difficultés  à  saisir  le  populaire  à  partir  de  la  seule  détermination du
rapport capital-travail dans des sociétés où le salariat ne parvenait pas à subsumer une
large diversité de rapports économiques et sociaux. Ainsi l’ont problématisé la plupart
des observateurs, de Carlos Mariátegui et son insistance sur la « question indienne » à
la  « théorie  de  la  dépendance »  de  Fernando  Henrique  Cardoso  ou  celle  de  la
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« marginalité » de José Nun en passant par la sociologie de Gino Germani13. Le populaire
était plus informe que structuré. Il était constitué d’ouvriers et de travailleurs manuels,
mais  aussi  de  question  indienne  (« ethnique »,  dit-on  aujourd’hui),  d’informalité  et
d’illégalité, de culture et de politique, d’inscription territoriale et de pauvreté. Au sein
de  cette  tradition,  « populaire »  veut  aussi  bien  dire  ouvrier  que  marginal,  pauvre,
paysan, villero, favelado ou péroniste. Au fond, on peut dire que l’expression « classes
populaires » (sectores populares en espagnol) venait nommer un univers hétérogène et
multidimensionnel  pratiquement  impossible  à  stabiliser  dans  une  définition.  Non
seulement parce que cette  identité  changeait  considérablement d’un pays à  l’autre,
mais aussi parce que ce qu’on nommait ainsi évoluait beaucoup d’année en année, de
conjoncture  en  conjoncture.  C’est  pourquoi  la  sociologie  latino-américaine  s’est  si
étroitement rapprochée de l’historiographie anglaise, par exemple, parce que sous la
plume d’auteurs tels qu’Eric Hobsbawm, E. P. Thompson ou Raymond Williams, cette
histoire permettait de faire du populaire un monde relationnel et en évolution. Et c’est
probablement pourquoi l’influence d’Antonio Gramsci a été si importante, parce qu’elle
permettait de mettre l’accent de la conceptualisation plus sur l’hétérogénéité que sur
l’homogénéité  du  populaire.  Mais  une  hétérogénéité  qui  ne  se  limite  pas  à  une
subdivision  de  la  « classe »  en  plus  petits  segments  pour  parler  de  « catégories »,
comme si le pluriel suffisait à rendre lisible la complexité. L’hétérogénéité est ici bien
entendu comprise à partir des segments parfois très différents qui l’intègrent, mais elle
est là pour essayer aussi de saisir ce qui contribue à faire ensemble ou, au contraire, ce
qui va dans le sens de l’éclatement.  Parler en termes de « classes populaires » ainsi
conçues,  c’est  se  donner  la  possibilité  d’observer  un  monde  qui  est  bien  là  même
lorsque le sociologue est incapable de déterminer avec précision ses contours, et c’est
surtout la possibilité de l’observer dans sa formation. Une formation qui est toujours
mise en question, dans des rapports conflictuels avec les autres et au sein même de
l’univers populaire. Dans ce cadre, l’action est primordiale. Les classes populaires ne
sont  pas  compréhensibles  par  la  seule  description  de  leur  situation.  Il  importe  de
prendre  en  considération  ce  qu’elles  font  « quand  elles  s’illusionnent  sur  leur
autonomie », ce que leurs productions culturelles signifient et comment elles signifient
les classes populaires elles-mêmes14. Ainsi, les classes populaires que nous observons ici
se  caractérisent,  parmi beaucoup d’autres  choses,  certes,  par  le  fait  d’incendier,  de
temps en temps, une bibliothèque de quartier.
14 Le  travail  d’écriture  qui  a  été  le  mien  depuis  mes  premiers  pas  comme  chercheur
résulte  donc de  l’observation d’une fraction singulière  des  classes  populaires.  Cette
fraction se constitue premièrement comme résultat des processus de décomposition du
salariat à partir des années 1970 en Argentine, à partir des années 1980 en France. Il
s’agit d’une fraction qui s’est affirmée autour de ces formes de l’inscription territoriale
qu’on nomme « quartier ». Je me suis efforcé d’observer les caractéristiques qui sont
données  à  cette  conjoncture  du  populaire  à  la  fois  par  la  manière  dont  les  gens
s’affirment dans la  notion de « citoyen » et  par les  très  ambivalents  rapports  qu’ils
entretiennent  avec  les  processus  d’individuation  en  cours,  tels  que  ces  derniers
résultent  du  mélange  complexe  d’éléments  positifs  et  négatifs.  Ainsi,  l’une  des
caractéristiques  de  cette  conjoncture  du  populaire,  c’est  probablement  que  nous
voyons  la  problématique  de  la  domination  se  doubler  d’une  problématique  de
l’exclusion. Deux dynamiques qui se présentent mêlées, mais qui font que les thèmes de
la « libération » ou de l’« émancipation » semblent moins présents dans la  politicité
populaire qu’ils  ne l’ont été par le passé.  En effet,  le présent des classes populaires
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semble être fait aussi de luttes contre des forces qui excluent, qui fragmentent, qui
atomisent. Les  classes  populaires  semblent  aujourd’hui  guidées  par  des  soucis
d’intégration.
15 Mais depuis ma recherche sur les bibliothèques, j’ai dû intégrer dans mon travail une
dimension culturelle à laquelle je ne prêtais qu’une attention pour ainsi dire latérale
par le passé. La présence de l’écrit est venue au premier plan de ma recherche. Il éclipse
d’autres dimensions.  Est-ce parce que cette dimension est  plus centrale aujourd’hui
qu’avant ? Certainement pas. Simplement, je suis venu observer un nouveau conflit, ce
qui m’oblige à adopter un point de vue légèrement décalé en même temps que je me
donne l’occasion de voir avec un autre regard, au contact d’autres auteurs et d’autres
problématiques.  Ainsi,  dans  sa  critique  de  la  « leçon  d’écriture »,  Jacques  Derrida
souligne tout le poids que l’idée de « pénétration » tient dans la compréhension lévi-
straussienne de l’écrit comme forme de la domination et de la violence. L’écrit vient de
l’extérieur corrompre une société fondée sur l’oralité, et il la pénètre si profondément
qu’il  en modifie  les  noms des  individus :  il  en  est  ainsi  des  Nambikwara à  qui  l’on
attribue des prénoms portugais, parfois des sobriquets. Dans son texte sur la révolte
des esclaves à Bahia, Jack Goody observe le même phénomène. Avant de l’embarquer
vers un nouveau continent, l’esclavagiste donne un bout de papier à chaque esclave sur
lequel il le rebaptise, une sorte de carte d’identité imposée et qui arrache l’individu à
son ancienne société pour le fixer dans l’ordre social esclavagiste. Toutes proportions
gardées, y a-t-il quelque chose de l’ordre d’une « pénétration » dans les interventions
sociales mises en place dans nos quartiers des banlieues parisiennes15 ?
16 Nous avons prêté une attention singulière à cette présence ambiguë mais  forte des
agents  de  l’État  qui  conçoivent  leur  travail  sous  la  forme  d’une  intervention :  les
« intervenants » sociaux dans les quartiers, comme ils s’autodésignent, l’« intervention
sociale », comme ils nomment leurs actions. J’avais observé les classes populaires de
l’Argentine des années 1980, 1990 et 2000 se débattre contre l’absence de l’État, contre
la  pauvreté.  Je  vois  les  classes  populaires  des  cités  HLM  en  France  se  débattre
aujourd’hui elles aussi contre la pauvreté. Mais plutôt que de faire ce que l’État ne fait
pas  (comme lorsque  les  habitants  des  asentamientos construisaient  une  école  ou  un
centre de santé), ces classes populaires françaises semblent lutter contre l’arbitraire de
l’État.  Un  État  qui  est  partout  sauf  là  où  on  le  voudrait :  « Ils  nous  mettent  des
bibliothèques pour nous endormir. Nous ce qu’on veut, c’est du travail ! » C’est un pouvoir qui
semble tout faire. Il construit et bâtit, dynamite et détruit, peuple et déménage, nomme
et change les noms des lieux et des institutions. L’État éduque, établit des règlements
sur le comportement à adopter à l’école, dans les bibliothèques, dans les parcs (je fus
longtemps  frappé,  à  mon arrivée  en  France,  de  découvrir  qu’un règlement  long  et
minutieux précisait la conduite à tenir et tout ce qu’on ne pouvait pas faire à l’entrée
de ces espaces publics que sont les parcs, les places, les squares).
17 Et pour toutes ces opérations, symboliques et matérielles, les agents de l’État comptent
sur l’appui de la force publique, de la police. C’est précisément là que réside le drame
des bibliothèques de quartier. Lorsqu’un « jeune » ne respecte pas le règlement, il sera
exclu de la bibliothèque. Et s’il n’accepte pas sa propre exclusion, il sera mis dehors par
la  force16.  Mais  lorsque  la  police  est  accusée,  discréditée,  qualifiée  de  raciste,  de
discriminatoire et d’arbitraire, la légitimité des institutions commence à être mise à nu
comme un corps sur lequel on lance des pierres.  La force légitimée des institutions
commence  alors  à  devenir  partielle,  voire  arbitraire.  Devons-nous  rappeler  cette
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donnée  souvent  oubliée ?  Pratiquement  chaque  « émeute »  en  France  commence,
depuis  trente ans,  par  un conflit  avec la  police  dans le  cadre duquel,  très  souvent,
décède un « jeune » du quartier en question. C’est ce que dénonce Mohamed Bourokba,
dit Hamé, du groupe La Rumeur : « Les rapports du ministère de l’Intérieur ne feront
jamais état des centaines de nos frères abattus par les forces de police sans qu’aucun
des assassins n’ait été inquiété. » Une dénonciation pour laquelle il est poursuivi17.
18 Évidemment, ces interventions de l’État n’ont pas lieu dans une civilisation vierge de
toute violence et fondée uniquement sur l’oralité. Les quartiers populaires sont loin
d’être un paradis perdu, et leur univers est bien sûr loin de ressembler à une société
sans écriture. La violence, tout comme l’écrit, ne viennent pas seulement du dehors. Et
pour preuve, l’insistante demande de « présence policière » de la part des habitants des
quartiers qui décrivent leur lieu de vie comme « invivable » tant les violences qu’ils
subissent  sont  intenses.  Comme  nous  avons  pu  le  constater,  la  situation  est
extrêmement  complexe.  D’une  part,  parce  qu’une  bonne  partie  des  intervenants
« étrangers » aux quartiers appartient à ces mêmes fractions des classes populaires et
habite bien souvent dans les mêmes quartiers qui sont loin d’être des communautés
homogènes.  D’autre part,  parce que l’univers populaire est aujourd’hui traversé par
l’écrit, auquel non seulement il accède et qu’il est contraint de maîtriser, mais dont il
sait se servir pour communiquer et pour s’exprimer. Cependant, même dans ce cadre
complexe,  les  rapports  conflictuels  que  nous  observons  trouvent  une  dimension
fondamentale dans cette situation d’extériorité par laquelle la politique arrive dans les
quartiers comme une force qui les pénètre. Et c’est sur ce point précis que la politique
façonne le monde des classes populaires en y introduisant des divisions. Toute écriture
n’arrive pas du dehors aux quartiers,  l’écrit  qui arrive de l’extérieur est celui de la
politique instituée. C’est l’écrit que l’école amène et que la bureaucratie impose et dont
l’apprentissage  est  indispensable  à  l’exercice  de  la  citoyenneté.  C’est  l’écrit  des
administrations de l’État,  auxquelles on doit  écrire pour obtenir un logement,  pour
réclamer  une  réparation ou  pour  demander  une  mutation,  ou  encore  pour  faire  la
demande  d’un  logement  plus  adapté  à  une  nouvelle  situation  familiale.  Cet  écrit
légitime, largement perçu au sein des classes populaires comme étant celui de l’école,
des  administrations  et  de  la  politique,  cette  langue  écrite  gouverne  l’oralité  d’un
nombre important d’agents sociaux employés par l’État :  les  hommes politiques,  les
agents des administrations, les instituteurs et les professeurs. C’est aussi la langue des
journalistes, des intellectuels et des sciences sociales souvent présentes dans la presse,
dans les ministères, dans les mairies et dans les partis politiques. Dans le cadre d’un
conflit  social  comme  celui  que  nous  observons,  la  langue  de  la  politique
institutionnalisée  tend  à  devenir  non  pas  un  langage  universel,  mais  l’idiome d’un
groupe social particulier.
19 Si  le  populaire  aujourd’hui  ne  se  caractérise  plus  par  son analphabétisme,  il  ne  se
caractérise pas non plus par une complète extériorité par rapport à la langue écrite
officielle ou légitime. Et celle-ci ne constitue pas non plus une force de domination
complètement extérieure ni totalement efficace. Car la maîtrise de la langue écrite de
l’école, des livres, des revues et des journaux est concurrencée par des phénomènes
multiples de l’écriture. Beaucoup sont vieux et connus, comme celui qu’on observe dans
la chanson (aujourd’hui décliné sous forme de rap) ou dans la littérature de banlieue
tels les exemples que nous avons cités et extraits des textes de Rachid Santaki, Grand
Corps Malade, Kery James ou Faïza Guène. Et beaucoup d’autres sont nouveaux, car
associés notamment aux nouvelles technologies et au développement d’Internet. Des
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moyens de communication et d’expression qui permettent l’expansion et l’affirmation
de  formes  culturelles  que  l’école  et  les  institutions  ont  du  mal  à  contrôler
complètement. Mais il y a un aspect plus fondamental qui nous a sauté aux yeux dès
notre  arrivée  sur  le  terrain.  Cette  forme écrite  de  l’école,  des  institutions  et  de  la
politique  constitue  aussi  un  puissant  vecteur  d’intégration  sociale.  Et  le  terrain  du
conflit qui semble entourer l’école comme les bibliothèques semble structuré d’après
cette dimension et non pas celle d’une contestation de la langue légitime.
20 Une foncière ambivalence caractérise la présence des institutions dans les quartiers
entre extériorité et  appropriation ;  tantôt elles agissent et  sont perçues comme des
agents extérieurs qui interviennent sur le monde et sur la vie des classes populaires,
tantôt les institutions s’associent aux classes populaires, sont essentielles aux familles
et les habitants se les approprient et les vivent comme les institutions de leur quartier.
Mais il  s’y  ajoute une autre dimension,  en étroite corrélation avec la manière dont
l’institution scolaire se trouve liée au marché de l’emploi. Pour les jeunes habitants de
ces  quartiers  comme  pour  les  sociologues,  il  est  aussi  évident  que  l’échec  scolaire
multiplie les chances de se trouver exclu de l’emploi et probablement condamné à errer
entre des périodes plus ou moins prolongées de chômage et l’obligation d’accepter des
contrats  de  travail  intermittents,  mal  payés  et  dans  des  tâches  peu  agréables  à
accomplir. Le conflit commence alors à mûrir lorsque la sortie de l’école est de moins
en moins vécue comme un échec personnel et de plus en plus comme une injustice ou
une exclusion arbitraire,  dans ce sens qu’elle frappe toujours les mêmes.  On insiste
tellement  sur  le  fait  que  la  réussite  sociale  repose  sur  une  réussite  à  l’école  que
l’injustice  sociale  (largement  provoquée  par  les  contraintes  que  le  capital  financier
impose  au  marché  du  travail)  est  vécue  comme  une  injustice  scolaire.  Tel  que  l’a
montré François Dubet, l’école apparaît comme responsable du sort des plus faibles18.
21 C’est dans ce cadre que se superpose toute une série d’ambivalences sur lesquelles j’ai
essayé d’attirer l’attention. Je reviendrai ici seulement sur deux d’entre elles. Il y a, en
premier  lieu,  une  ambivalence  dans  la  perception  de  ce  caractère  extérieur  des
institutions.  La  bibliothèque  comme  l’école  ou  l’antenne  jeunesse  ne  sont  pas
complètement ni toujours perçues comme des interventions étrangères. Elles sont aussi
revendiquées comme l’école, la bibliothèque ou l’antenne jeunesse « du quartier ». Elles
sont bien « à nous ». Un nous qui définit doublement la propriété. Elles sont « à nous »
parce que nous sommes des citoyens et qu’elles nous appartiennent « de droit ». Et elles
sont  « à  nous »,  car  ce  sont  l’école,  la  bibliothèque  ou  l’antenne  jeunesse  de  notre
quartier (et donc pas celles des autres). Rappelons-nous toute l’ambivalence de cette
interaction rapportée à travers les propos de ce jeune homme qui m’invite à tenir notre
entretien « à la bibliothèque », car « on est chez moi ici », et toute la dépossession dont il
fait preuve une fois dans les locaux d’une institution gouvernée par des normes qu’il ne
connaît ni ne maîtrise. En deuxième lieu, il y a cette ambivalence des attitudes face à
l’écrit  et  à l’école.  Les classes populaires semblent hésiter entre plusieurs attitudes.
Tantôt elles revendiquent le droit d’y accéder : à la bibliothèque, à l’école, à l’emploi, au
logement, etc. – c’est une adhésion qui est sans doute largement majoritaire dans les
cités HLM. Tantôt elles contestent la forme institutionnelle et semblent revendiquer le
droit de vivre dignement, à la consommation, au bien-être et à la citoyenneté, même
lorsqu’on  a  échoué  à  l’école.  On  revendiquera  alors,  par  exemple,  des  écritures
totalement hors norme comme celles qu’on trouve dans les blogs ou sur les murs sous
forme de tag. C’est cette attitude minoritaire qui semble la plus extrême et qui conteste
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le plus violemment les formes instituées de la culture et du social. Entre les deux pôles,
toutes les positions et tous les mélanges sont possibles.
22 Toutes  ces  formes de  conflit,  voire  de  contestation partagent  des  points  communs,
malgré leur ample diversité. Premièrement, malgré les apparences, elles ont toutes lieu
à  l’intérieur  de  l’espace  de  la  République, elles  revendiquent  la  démocratie  et  se
déploient dans une conscience affirmée de la citoyenneté. Elles le font beaucoup plus
qu’à  l’époque  où  la  socialisation  politique  se  faisait  dans  le  cadre  d’une  sociabilité
ouvrière au contact avec le militantisme de gauche et d’un parallélisme entre certaines
idéologies  et  certaines  positions  sociales19.  À  cette  époque,  la  politicité  populaire
tournait autour d’une revendication de la place des travailleurs au sein de la société
(c’était  bien  une  demande  de  reconnaissance,  à  la  manière  dont  Axel  Honneth
interprète  les  origines  du  mouvement  ouvrier  en  Europe20).  Mais  aujourd’hui,  les
demandes de citoyenneté semblent plus affirmées et surtout plus radicales. C’est ainsi
que Dominique Schnapper l’a observé à propos des événements de l’automne 2005 : si
les émeutes ont pu avoir lieu, nous dit-elle, c’est que les habitants des quartiers sont
parfaitement  intégrés  politiquement,  qu’ils  revendiquent  le  droit  à  l’intégration
sociale, à la non-discrimination et qu’ils dénoncent les formes d’exclusion qui pèsent
sur eux21. Deuxièmement, les formes de conflits que nous observons dénoncent toutes
plus ou moins directement un certain nombre de « corruptions » qui affectent l’espace
politique : la séparation des gouvernants et des gouvernés comme étant deux « classes
distinctes » (d’où l’expression « classe politique ») ;  la sensation que les victimes des
injustices  sont  « toujours  les  mêmes » ;  le  sentiment  que  les  voies  du  progrès,  les
chemins d’une individuation positive, sont fermées pour beaucoup. Troisièmement, il y
a  cette  représentation  complexe  des  institutions  comme  étant  à  la  fois  celles  qui
intègrent (par l’emploi, par l’école, par l’accès à « la culture » et à la citoyenneté) et
celles qui excluent, en ce sens que ce sont ces mêmes institutions qui constituent à la
fois le chemin privilégié de la projection vers un avenir meilleur et qui ferment la porte
de ce même avenir et de la justice au nez de beaucoup de citoyens. Enfin, il y a toute
une  série  de  contradictions  qui  habitent  l’espace  vital  de  ces  fractions  des  classes
populaires dans le  territoire desquelles brûlent des bibliothèques.  Il  en est  ainsi  du
quartier.  Nous  observons,  d’un côté,  que ces  quartiers  sont  souvent  mobilisés  pour
rappeler que leur territoire fait partie de l’espace commun, que la République devrait y
être attentive,  leur donner les mêmes chances qu’aux autres concitoyens.  Alors,  les
écoles, les bibliothèques et toutes les autres institutions sont les bienvenues. Sur ce
registre,  les  habitants  réclament  plus  de  services  publics.  Mais,  de  l’autre  côté,  les
habitants cherchent, en même temps, à contrôler leur quartier, à pouvoir déterminer
les  normes  de  leur  vie  commune  et  à  sortir  de  cette  forme  d’hétéronomie  que
représente pour eux le fait que des agents extérieurs à leur monde, à leur quartier, à
leur maison viennent leur imposer leurs propres normes.
23 Cet  ensemble  d’ambiguïtés,  voire  de  contradictions  habite  l’espace  des  classes
populaires,  des  quartiers  et  des  cités  HLM.  Parfois,  elles  s’expriment  en  termes  de
différences,  de groupes distincts et de catégories qui cohabitent à l’intérieur de ces
univers : ceux qui ont un emploi et ceux qui galèrent et qui vivent des trafics ou de
l’assistance publique, ceux qui sont « français » et ceux qui ont des « origines » ou qui
sont étrangers, les « jeunes » et « vieux », les fonctionnaires et représentants de l’État
et les habitants et usagers, ceux qui ont été « tentés » par la politique et qui font partie
du monde associatif et ceux qui se sentent totalement extérieurs à ce monde, ceux pour
qui la laïcité constitue une valeur première et ceux pour qui il  est impossible de se
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défaire des normes religieuses au moment de franchir la porte, etc. Souvent, un même
individu  occupe  plusieurs  de  ces  positions  en  même temps ;  parfois,  au  sein  d’une
même famille, les uns et les autres se trouvent d’un côté ou de l’autre de telle ou telle
ligne  de  démarcation.  Aussi,  plus  on  se  rapproche  des  personnes  (considérées
individuellement)  et  des  situations  ponctuelles,  et  plus  l’univers  populaire  semble
éclaté et traversé par des divisions qui rendraient impossible d’en parler comme d’un
objet unitaire. Ainsi, les images que j’ai pu restituer ici et proposer à l’analyse peuvent
paraître partielles, et cela à plusieurs titres. Ensuite, reste toujours la difficulté de la
généralisation.  Je  reviens  à  ma  question :  peut-on  parler  aujourd’hui  en  France  de
« classes  populaires »,  même  lorsqu’on  emploie  l’expression  au  pluriel ?  Ne
conviendrait-il pas mieux de parler de telle ou telle situation sans prétendre l’englober
dans une hypothétique généralisation qui ne résulterait que d’une surinterprétation
abusive de cas hétérogènes ?
24 Écrire  à  propos  de  telles  situations  est  devenu  particulièrement  difficile  dans  le
contexte actuel d’une sociologie qui est devenue réticente aux théorisations excessives.
Mais la possibilité même de saisir certaines dimensions de la réalité sociale invite à la
prise de risques. Ainsi en est-il de la possibilité de décrire et d’analyser les rapports
sociaux  qui  caractérisent  la  situation  de  ces  réalités  que  nous  observons  dans  les
quartiers ou qui éclatent au moment des conflits violents comme un feu d’artifice qui
surgit  aux  yeux  du  public  chaque  fois  que  des  voitures  sont  incendiées  dans  une
banlieue improbable la nuit du 14 juillet. Si nous ne courons pas le risque de proposer
des hypothèses d’interprétation à ces réalités denses, si nous ne courons pas le risque
de quelques hypothèses simplificatrices face à cette hétérogénéité, comment faire alors
pour inscrire ces situations singulières dans les dynamiques de force qui traversent
notre monde commun ? Le parti pris qui est le mien est celui d’inscrire la parole et les
actes que j’écoute et que j’observe dans les périphéries urbaines comme si elles avaient
une place centrale dans la compréhension de nos sociétés. C’est de regarder chacun de
ces  individus  dans  l’espace  de  la  citoyenneté  et  donc  de  parler  d’eux  comme  de
concitoyens. Et toute la difficulté est de rendre visible le fait que cet espace commun
dans lequel nous sommes engagés est divisé et tiraillé jusqu’au risque de l’éclatement.
Que ces divisions soient plus ou moins profondes, intenses et nombreuses, qu’il s’agisse
d’inégalités  ou  de  fractures,  de  conflits  ou  de  contradictions  ne  dépend  pas  du
sociologue ni de sa théorie. Ce sont plutôt les acteurs sociaux engagés dans des espaces
conflictuels qui tirent telle ou telle conjoncture dans un sens ou dans l’autre. Ainsi, les
évolutions récentes du capitalisme et de nos démocraties semblent autoriser à nouveau
l’expression  « classes  populaires »,  mais  celles  que  nous  observons  sont  des  classes
populaires aux contours incertains et à l’avenir ouvert.
 
Les classes populaires dans la tourmente de
l’individuation
25 Un certain nombre d’observateurs mettent aujourd’hui l’accent sur un affaiblissement
des déterminants sociaux et sur le rôle de plus en plus central de l’individu dans la
détermination des pratiques et des préférences culturelles qui présentent souvent des
« dissonances » par rapport à ce qu’on aurait pu attendre d’un univers façonné par des
déterminants sociaux22.  Nous devons prendre en considération ces observations sous
l’angle d’une critique radicale et non pas comme un constat. Nous devons, en premier
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lieu,  inscrire  l’individualisme  contemporain  dans  sa  genèse,  et,  en  deuxième  lieu,
interroger les liens entre les formes contemporaines de l’individualisme et les formes
contemporaines  de la  stratification sociale  au lieu de penser  que l’individualisme a
laissé les classes dans l’histoire. En effet, le monde populaire tel que nous l’observons
aujourd’hui se caractérise notamment par la puissance des dynamiques d’individuation
qui  le  traversent.  Et  souvent,  tel  que  nous  l’avons  observé  tout  au  long  de  notre
enquête, les bibliothèques sont orientées dans le sens de cet individualisme, comme un
univers  de  possibilités  offertes  aux  individus  des  quartiers  défavorisés  afin  qu’ils
puissent  participer  de  l’idéal individualiste  au  même titre  que  tous  les  autres,  la
bibliothèque agissant ainsi selon un idéal à la fois républicain et démocratique dans le
sens  contraire  des  déterminismes  de  classe.  Or,  dans  le  contexte  actuel  d’un
individualisme  atomisant,  il  convient  de  s’interroger  sur  cette  orientation  de  la
politique  publique.  N’agirait-elle  pas  dans  le  sens  d’une  forme de  déterminisme de
classe  qui  condamne  les  classes  populaires  à  l’individuation,  c’est-à-dire  à
l’impossibilité  de  se  constituer  en  collectif ?  Cette  question  acquiert  toute  son
importance  lorsque  nous  observons  la  manière  dont  certaines  dynamiques  de
l’individualisme contemporain font impact  sur les  classes populaires et  prennent la
forme  de  véritables  forces  négatives  d’individuation,  se  constituant  en  formes
contemporaines  de  domination  et  d’immobilisation  plutôt  qu’en  des  chances  de
libéralisation et d’épanouissement pour tous.
26 Nous vivons un processus accéléré de modernisation sociale impulsée non seulement
par  le  capitalisme  et  les  entreprises,  mais  aussi  par  l’État  et  par  les  instances
supranationales de gouvernement. Cette modernisation de l’ensemble de la société et
de  l’expérience  sociale  a  été  caractérisée  par  beaucoup  comme  l’ère  d’un  « nouvel
individualisme »23.  Je  voudrais  insister  ici  sur  cette  conjoncture  profondément
travaillée  par  des  dynamiques  d’individuation,  car  elles  donnent  pour  beaucoup sa
morphologie  dans  le  cadre  où  agissent  à  la  fois  les  bibliothèques  et  les  classes
populaires.
27 Comme nous le savons, la période qui a suivi la crise de 1929 et la Seconde Guerre
mondiale,  qu’on peut  caractériser  suivant  la  proposition  de  Peter  Wagner  de
« modernité organisée » 24, a été une période d’expansion de l’individualisme, et nous
devrions  même  dire  que  cette  période  correspond  au  moment  où  l’individualisme
devient une réalité pour la première fois dans l’histoire. Mais celui qui s’étend à partir
des  années  1930  est  un  individualisme  traversé  par  des  dynamiques  qui  diffèrent
radicalement de celles qui travaillent notre conjoncture aujourd’hui, façonnée par ce
qu’il convient d’appeler des véritables politiques de l’individu. Car la conjoncture actuelle
n’est  pas  le  fait  d’une  évolution  automatique,  sans  acteurs,  elle  est  aussi  faite
d’initiatives  fortes  qui  visent  à  rendre  l’ordre  social  apte  à  accueillir  ce  nouvel
individualisme.  Qu’est-ce  qui  caractérise  ces  politiques  de  l’individu ?  Disons  pour
l’instant que nous observons depuis une vingtaine d’années la mise en place d’une série
de mesures et la réorientation d’autres dont l’objet est la production de l’individu lui-
même. Tandis que, dans la conjoncture précédente, l’individu était considéré comme
une donnée, comme un point de départ, les nouvelles orientations visent au contraire
sa production. Les politiques de l’individu ciblent la production du sujet individuel et
essaient de contraindre chaque personne à se constituer comme un sujet à la fois actif
et  responsable.  La sociologie  classique théorisait  la  « socialisation » avec l’idée qu’il
fallait intégrer les individus, voire les adapter à la vie en société, mais les individus
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étaient déjà là. Aujourd’hui en revanche, on met en place un ensemble de dispositifs
destinés à agir sur les subjectivités individuelles afin de les produire en tant que telles.
C’est donc un type nouveau de politiques publiques qui agit dans le cadre de ce que la
sociologie contemporaine a caractérisé comme un « nouvel individualisme ».
28 Quelles formes prennent les dynamiques d’individuation en cours ? Dans quelle mesure
répondent-elles,  ou  pas,  à  cette  demande  diffuse  mais  affirmée  de  « liberté
individuelle »  et  d’« autonomie »  que  Marcel  Gauchet  attribue  au  « succès  de  la
démocratie »25 ? Dans quelle mesure ces processus d’individuation en cours prennent-
ils la forme d’injonctions à une prétendue autonomie, alors qu’en réalité celle-ci ne
constituerait qu’une forme de culpabilisation sociale ? Bien qu’elle excède la place que
ce  chapitre  prend  dans  l’économie  de  cet  ouvrage,  une  exploration  de  ces
questionnements  ne  pourrait  aboutir  que  par  une  description  du  contenu  de  ces
dynamiques de l’individuation telles qu’elles se déploient dans le monde du travail et
des  politiques  sociales,  des  inscriptions  collectives  et  des  mouvements  sociaux,  des
pratiques culturelles. Or, afin de dégager les principales lignes de force qui traversent
cette  problématique,  et  pour  caractériser  ici  les  traits  fondamentaux  de  cette
conjoncture  de  l’individuation  qui  affecte  l’univers  des  classes  populaires,  je  me
contenterai  de  signaler  quelques  grandes  lignes,  sans  entrer  dans  le  détail  qu’une
démonstration empirique exigerait.
29 Il y a, tout d’abord, une puissante injonction à l’individuation qui traverse la totalité
des  institutions  et  qui  pénètre  ainsi  jusqu’aux interstices  les  plus  infimes de  la  vie
sociale. Cette pression exercée sur les individus prend le plus souvent la forme d’une
« responsabilisation ». Chacun est tenu pour responsable non seulement de son propre
sort, mais aussi de sa performance sociale et des conséquences de sa participation à la
vie sociale. Ces injonctions à l’individuation prennent aussi la forme d’une exigence
généralisée  d’activation.  Cette  dernière  vise  l’activation  de  volonté  individuelle.
L’individu  est  sommé  d’améliorer  sa  performance,  d’investir  son  avenir  ou  de  se
prémunir  contre  les  aléas  de  l’existence.  Ces  injonctions  de  responsabilisation  et
d’activation sont  des  termes  que  nous  trouvons  présents  dans  la  formulation  des
objectifs  de  nombreuses  politiques  publiques  et  de  réorientation  de  la  plupart  des
politiques sociales26.  Elles constituent l’un des principaux vecteurs d’individuation et
ont une portée sociétale qui  dépasse largement le cadre des classes populaires.  Ces
pressions s’exercent aussi bien au niveau des politiques sociales que sur le mode d’une
économie de l’organisation des entreprises privées et publiques, tel qu’ont pu le décrire
des auteurs comme Luc Boltanski27, Robert Castel28, Vincent de Gauléjac29 ou Richard
Sennet30.
30 Mais la modernisation ne vient pas seulement d’en haut. Ces injonctions rencontrent
une demande sociale qui se manifeste le plus souvent par un désir accru de « liberté
individuelle », par une sorte d’expressionnisme, une quête d’authenticité de la part des
individus eux-mêmes, une volonté affichée de cultiver un « rapport à soi ». Demande
sociale qui prend aussi la forme d’un désir d’autonomie dans la détermination de leur
propre biographie, une volonté « d’être soi »31. Une volonté d’affirmation individuelle
et un besoin ressenti par chaque individu d’être le seul maître de sa biographie qui est
une conséquence directe de l’expansion de l’individualisme tout au long du XXe siècle.
Si cette exigence sociale d’être le seul maître de soi est si puissante, c’est qu’elle hérite
de l’extension d’un véritable individualisme de masse structuré lors de la période de la
modernité organisée, après les années 1930.
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31 Deux  dynamiques  d’individuation  se  trouvent  donc  articulées,  les  injonctions
institutionnelles  tombent  d’en  haut  sur  les  individus,  les  affirmations  subjectives
partent du social et se présentent à eux comme un désir personnel. La conjonction de
ces deux dynamiques se traduit certes par le déploiement d’énergies sociales nouvelles,
sans  doute  associées  à  l’innovation  et  au  changement,  que  ce  soit  sur  le  plan
économique,  politique  ou  social.  Une  véritable  volonté  d’entreprendre  caractérise
notre époque. Mais la situation qui en découle conduit aussi fréquemment les individus
vers des situations paradoxales ou des impasses. D’une part, l’individuation se traduit
très fréquemment par la mise en place de nouvelles formes de contrôle social. D’autre
part, suite à l’affaiblissement des protections collectives, l’individuation provoque chez
les personnes une certaine paralysie, les met dans des situations où elles sont privées
des  ressources  indispensables  à  l’action.  L’exemple  paradigmatique de  ces  impasses
étant  celui  du  chômeur  dont  la  force  de  travail  est  invalidée  par  la  conjoncture
économique et à qui on demandera de faire « un travail sur soi » afin de « s’activer ».
Nous sommes alors en présence de ce que Isabelle Astier et Nicolas Duvoux ont appelé
les  « injonctions  biographiques »32 adressées  à  ceux  qui  sont  victimes  d’une
transformation sociale sur laquelle ils n’ont aucune prise, et plus profondément de ces
exigences paradoxales adressées aux individus les plus faibles de s’activer dans une
conjoncture  d’inactivité  économique,  ainsi  que  l’a  dénoncé  Robert  Castel33.
« Responsabilisation »  et  « activation »  de  la  volonté  individuelle  constituent  des
mécanismes discursifs, articulés au sein d’une véritable idéologie servant à la mise en
place des politiques d’individuation.
32 La  question  du  « risque »  constitue  un  bon  exemple  de  ces  nouvelles  dynamiques
d’individuation qui pèsent sur les classes populaires, car, sous sa forme actuelle, elle
inverse les sens donnés à la responsabilité individuelle et à la protection sociale telles
qu’elles s’étaient structurées à l’époque où nos sociétés ont pris conscience de leurs
difficultés  d’intégration  sociale  sous  la  forme  d’une  caractérisation  des  principaux
« risques sociaux ». Il  existe aujourd’hui une valorisation de la prise de risques, une
pression  diffuse  qui  promeut  le  goût  pour  la  mobilité  et,  inversement,  une
condamnation sur un supposé immobilisme représenté par exemple par l’emploi stable.
On fait la promotion de l’esprit d’aventure, on encourage les travailleurs à changer de
lieu  de  résidence,  à  la  formation  continue,  à  accepter  de  changer  d’employeur,  de
fonction dans l’entreprise,  de métier,  de lieu de travail.  L’individu doit  accepter les
risques entraînés par l’inévitable mobilité propre à toute l’activité économique et, de
surcroît, il doit se protéger et se prémunir contre ces risques inéluctables. Le sens de la
responsabilité individuelle et de la protection sociale se trouve ainsi inversé. En effet, le
rapport  responsabilité  individuelle  –  protection  sociale  a  été  conçu  exactement  à
l’envers  au  moment  où  la  société  industrielle  a  pris  conscience  des  risques
d’invalidation  sociale  provoqués  par  l’activité  économique.  Jusqu’à  une  date  très
récente, la question du risque faisait référence aux aléas que les différentes activités
collectives  ou  économiques  entraînaient  pour  les  individus.  C’est  pour  cette  raison
qu’on  parlait  de  « risque  social » :  on  désignait  ainsi  les  risques  consécutifs  à  la
participation de chacun à la vie en société.  C’est  le  cas des risques représentés par
l’accident,  le  travail,  la  vieillesse,  la  grossesse  ou  la  maladie.  La  société  était
« responsable »  de  leurs  éventuels  effets  négatifs  et  devait,  en  conséquence,
« protéger »  les  individus.  Ainsi,  les  cycles  de  croissance  et  de  dépression  étant
identifiés comme intrinsèques à une économie de marché, la fin du XIXe siècle rend
possible  la  mise  en  place  des  premières  mesures  d’assurance  chômage.  Chaque
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travailleur courant un risque involontaire de perdre son emploi, il était légitime que la
société mutualise ce risque et le protège. L’individu est protégé par la société.
33 En revanche,  telle  qu’elle  est  mobilisée  aujourd’hui,  la  problématique du risque est
invoquée  pour  indiquer  les  risques  que,  par  leurs  activités  ou  leur  manque  de
précaution, les individus font courir à la collectivité ou, plus précisément, aux autres
individus. C’est ce qui permet de provoquer une inflexion dans la problématique du
risque,  pour  passer  d’une  logique  de  la  « protection  sociale »  à  une  logique
« assurantielle » où on enjoint à chacun de se préparer à l’imprévu et de protéger la
collectivité des conséquences imprévisibles de ses activités.  L’individu est désormais
prié de s’assurer lui-même contre les risques de chômage, de maladie ou de vieillesse,
mais aussi de se rendre responsable de la conduite de ses enfants à l’école ou dans les
espaces publics.  Si dans le schéma traditionnel,  les dynamiques collectives de la vie
sociale  (l’activité  économique  ou  le  travail,  par  exemple)  avaient  été  caractérisées
comme porteuses de risques, selon la nouvelle logique, c’est l’individu qui est identifié
comme un potentiel porteur de risques pour la société. Il lui revient donc de se tenir
pour responsable de ses actes et des éventuels accidents qui lui arriveront afin qu’ils ne
pèsent pas sur les autres. Le sens du risque est inversé, ce qui entraîne un changement
dans la conception classique du social. Avant, la société protégeait les individus face
aux  risques  et  se  rendait  responsable  du  sort  de  chacun.  Aujourd’hui,  chacun  doit
s’assurer et est tenu pour responsable des aléas de l’existence et des inconvénients qu’il
peut occasionner à autrui et à lui-même. C’est le sens du couple responsabilisation-
activation : être responsable de soi et être actif afin de minimiser les éventuels coûts
pour la collectivité.
34 Cette  tendance  à  la  responsabilisation  généralisée  rejoint  souvent  le  discours  de
certaines  catégories  (celles  qui  bénéficient  d’une  mobilité  sociale  importante)  qui
disent  vouloir  échapper  aux  contraintes  qui  leur  étaient  imposées  au  temps  des
protections  sociales  et  qui  visaient  justement  à  éviter  des  risques  potentiels.  Ainsi,
l’assurance maladie obligatoire. Ainsi, le contrat à durée indéterminée. Dans le droit du
travail, celui-ci constitue effectivement une contrainte imposée à l’employeur, mais elle
cherche  à  protéger  l’employé  des  aléas  de  l’offre  et  de  la  demande.  Ce  type  de
régulation sociale est aujourd’hui pointé comme une forme « trop rigide » du contrat
de travail, alors qu’elle a donné lieu par le passé à une situation d’emploi stable. Les
individus qui sont séduits par des perspectives de mobilité préféreraient des formes de
contrat plus souples, « flexibles », où chacun serait individuellement assuré face aux
risques  (et  non  plus  de  façon  mutualisée)34.  Il  vaudrait  mieux,  selon  cette  logique,
parier sur les bénéfices de la mobilité. Mais chacun devra alors se prémunir contre les
éventuelles conséquences de cette liberté gagnée – précisément en se rendant mobile,
en intensifiant ou en variant sa formation afin d’élargir ses compétences, en étant prêt
au changement.
35 La nouvelle conjoncture est également visible à travers la question des « temporalités ».
Une problématique qui est aussi représentative de cette ambivalence des dynamiques
contemporaines  d’individuation.  La  crise  des  années  1970  se  traduit  par  une
« déstandardisation »  des  parcours  de  vie  et  des  régimes  de  temporalité  qui
caractérisaient la modernité organisée et qui étaient jusque-là organisateurs de la vie
sociale35. Tout au long du XXe siècle, une forte institutionnalisation du social a structuré
les  biographies  selon  un  schéma triparti  des  âges  de  la  vie  où  l’adulte  occupait  le
centre, et les figures de l’enfant et de la vieillesse, les extrémités (structure des âges
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dont  hérite  la  division  entre  section  « jeunesse »  et  « adultes »  au  sein  des
bibliothèques).  Cette  organisation du temps est  entrée  en crise  avec  notamment  la
flexibilisation  du  salariat,  mais  aussi  comme  conséquence  de  l’incorporation  des
femmes  au  marché  du  travail,  de  l’accélération  de  la  mobilité  géographique  ou
l’allongement,  la  diversification  et  la  massification  des  études.  Mais  cette
diversification  des  temps  sociaux  n’a  pas  été  seulement  la  conséquence  de  telles
dynamiques structurelles. Elle a aussi en partie répondu à une expérience sociale qui
voyait dans l’ancien régime des temporalités et de la structure familiale un mode de
soumission de l’individu au contrôle institutionnel ou social. Chacun cherche alors à
rendre plus souple cette scansion des temps biographiques par des événements qui
sont perçus comme purement rituels : fin des études, entrée sur le marché du travail,
mariage,  naissance  des  enfants,  retraite…  La  déstandardisation  des  temps  sociaux
rencontre donc une demande sociale de libéralisation, un désir manifeste de contrôle
par l’individu de sa propre biographie.
36 Chacun veut ainsi pouvoir contrôler par soi-même l’âge auquel il devient mère ou père,
le moment auquel il réalise ou bien reprend ses études. Chacun veut pouvoir faire des
pauses  dans  sa  carrière  professionnelle,  voire  partir  à  la  retraite  pour  revenir
autrement au travail,  etc.  Par conséquent,  les  contraintes sociales sur la  trajectoire
biographique  semblent  perdre  une  part  de  leur  légitimité  pour  apparaître  comme
arbitraires. Cependant, cette flexibilisation des temporalités ne répond pas seulement à
des  aspirations  ou  à  des  projets  individuels,  elle  obéit  également  à  l’émergence  de
nouvelles exigences en provenance du marché du travail, d’un côté, et des différents
dispositifs  institutionnels,  de  l’autre36.  Côté  travail,  l’affaiblissement  de  la  norme
classique de l’emploi se traduit par un rétrécissement des horizons temporels et par
une montée en puissance de l’incertain. Côté institutions, aussi bien dans le domaine
des politiques sociales que dans d’autres dispositifs comme celui de la justice pénale,
l’État exige de plus en plus que les individus deviennent responsables de leur parcours.
Ainsi, la perte d’un emploi peut apparaître comme une difficulté à prévoir ou comme
un manquement dans la projection vers l’avenir. Chacun doit « s’activer » afin de ne
pas tomber dans un état de dépendance. On peut ainsi observer une véritable politique
visant la constitution d’un nouveau régime de temporalité : de même que l’État et le
salariat ont joué un rôle majeur dans la production d’une temporalité aujourd’hui vue
comme  linéaire  et  trop  rigidement  organisée  en  étapes.  Le  capitalisme  pousse
aujourd’hui  vers  un  régime  de  temporalité  plus  diversifié  et  incertain  que  l’État
cherche à institutionnaliser, souvent en réponse à des demandes sociales. Peut-on dire
que le nouveau régime offre plus de libertés à l’individu ? Pas nécessairement, car les
bénéfices  auxquels  cette  temporalité  flexible  peut  donner  lieu  dépendent  pour
beaucoup des autres ressources dont chacun dispose (ou ne dispose pas).
37 La  prise  de  conscience  de  ces  nouvelles  dynamiques  d’individuation  nous  oblige  à
repenser  la  manière  dont  les  institutions,  les  bibliothèques  de  quartier,  entrent  en
contact avec les classes populaires. À partir des années 1990, la sociologie reprend à
nouveaux frais la problématique classique de l’individu avec l’observation de ce qu’il
convient donc de caractériser comme des véritables « politiques de l’individu ». Leur
profondeur et leur étendue sont en cause et des questions se posent à la fois sur les
conséquences et sur la nature de ce « nouvel individualisme » 37. Il y a d’abord ce fait
que  les  dynamiques  d’individuation  sont  profondément  ambivalentes,  entre  une
« mobilité souhaitée » et une « mise en mobilité subie », par exemple. Une ambivalence
qui, de toute évidence, ne se distribue pas de façon homogène parmi l’ensemble des
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individus, même si elle traverse le corps social tout entier. D’une part, parce que les
différentes  catégories  sociales  ne  sont  pas  également  armées  pour  faire  face  aux
injonctions à l’individuation de type « responsabilisation » ou « activation » dont nous
venons de parler. D’autre part, parce que les individus ne sont pas également pourvus
pour  s’assurer  eux-mêmes  contre  les  conséquences  de  leur  participation  à  la  vie
collective  et  face  aux  risques  ou  aux  aléas  de  l’existence.  Ainsi,  on  n’est  pas
pareillement exposé aux conséquences d’une perte d’emploi selon qu’on soit père de
famille ou célibataire, selon qu’on ait 30 ou 50 ans, selon qu’on soit endetté, locataire ou
propriétaire de son logement. L’exposition aux risques est inégale comme inégales sont
les ressources dont dispose chacun pour s’en protéger. Or, le désir de maîtriser par soi-
même l’avenir rend difficilement acceptable à chacun la nature socialement clivée des
parcours individuels.  Il  est  donc nécessaire de rendre compte de cette ambivalence
générale  qui  caractérise  la  modernisation  en  cours,  tout  comme  il  est  également
nécessaire de rendre visibles les déclinaisons sociales de cette modernisation ambiguë.
38 Nous avons vu comment les  bibliothèques et  les  bibliothécaires  pensent  le  livre,  la
lecture  et  les  bibliothèques  essentiellement  comme des  biens,  des  pratiques  et  des
institutions « individualistes », c’est-à-dire orientés vers l’individu, vers la production
du sujet individuel, de son autonomie, de son intégration sociale, de sa formation. Les
bibliothèques  se  trouvent  ainsi  guidées  par  ce  que  François  Dubet  appelle  un
« programme institutionnel » orienté vers l’action sur autrui et in fine, à la production
de  l’individu  –  les  orientations  collectives  par  lesquelles  jadis  les  bibliothèques
populaires  visaient  la  production  de  collectifs  et  de  forces  sociales  semblent
définitivement absentes des orientations des bibliothèques de quartier. Or, qu’est-ce
que les uns et les autres gagnent à l’individuation ?
39 C’est une question qu’il faut compléter en essayant de savoir qui gagne quoi et qui sort
perdant de la nouvelle conjoncture. Peut-on décrire la conjoncture actuelle par une
identification des « gagnants » et des « perdants » du processus de modernisation, de
ceux qui cherchent plus de mobilité et de ceux qui la subissent ? Peut-on définir un
« nouvel âge des inégalités » par une caractérisation de ceux qui tirent profit de leur
mobilité et  de leur souplesse (à changer de travail,  à  se reconvertir,  à  s’adapter au
changement, à déménager et à synchroniser vie familiale et vie professionnelle) ? Les
politiques de l’individuation en cours se traduisent en effet par un gain de liberté pour
certaines catégories d’individus ou par la « libéralisation » de certains domaines de la
vie  sociale.  Par  exemple,  la  possibilité  d’arrêter  son activité,  de changer de lieu de
résidence,  d’aller  « faire  une  expérience »  de  travail  à  l’étranger  ou  de  changer
d’entreprise  pour  enrichir  son  curriculum  vitae  peuvent  être  des  ouvertures
stimulantes  pour  certaines  catégories  professionnelles,  la  plupart  du  temps  très
diplômées  comme  dans  le  cas  d’un  cadre  supérieur,  fortement  assuré  par  sa  riche
dotation en capital social, scolaire et économique. Mais les politiques de l’individuation
peuvent se traduire par une perte de liberté pour d’autres catégories et par l’imposition
de contraintes fortes dans d’autres domaines de la vie sociale. Ainsi, le risque encouru
par une migration ou par un « simple » déménagement consécutif à la recherche d’un
emploi peut se traduire par une mise à l’épreuve parfois dramatique. Une famille peut
avoir besoin au contraire d’une inscription territoriale sûre en raison d’une situation
précaire ou du jeune âge des enfants. Comment sacrifier les liens de proximité que la
famille et le territoire procurent dans un contexte de précarité de l’emploi ? La mobilité
est une contrainte qui s’apparente à une forme d’errance sociale pour tous ceux qui
sont faiblement lotis en capitaux. Ainsi, l’intérim, qui permet aux entreprises d’adapter
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leur dotation en personnel aux évolutions de l’offre et de la demande, se traduit par
une condition de précarité de plus en plus aiguë pour les ouvriers et les petits employés
ainsi contraints à alterner travail et chômage sans avoir aucune prise sur le moment où
l’activité ou l’attente interviennent38.
40 Ces dynamiques modernisatrices sont à l’œuvre en France depuis plus de vingt ans –
depuis le début des années 1970 au Royaume-Uni, aux États-Unis et en Amérique latine.
Nombreux  sont  les  auteurs  qui  les  ont  prises  comme  centre  de  leur  réflexion  et
nombreuses les recherches qui tentent de les rendre visibles dans les domaines les plus
divers de la vie sociale (du travail à la famille, de la participation politique aux parcours
biographiques  en  passant  par  la  socialisation  ou  la  protection  sociale).  Parfois,  les
dynamiques  contemporaines  de  l’individuation  sont  considérées  sans  ambivalence,
dans  leur  positivité,  comme  une  forme  de  progrès  social39.  Ces  analyses  adoptent
souvent une perspective qui place l’expérience individuelle de la vie sociale au centre
de la réflexion. Les processus d’individuation sont étudiés notamment à partir  d’un
questionnement sur les modalités de la subjectivation individuelle. Comment devient-
on aujourd’hui un individu ? Quelles sont les dynamiques sociales qui permettent de
rendre compte de la diversité des présences individuelles dans nos sociétés ? Comment
l’individu fait-il face aux différentes contraintes de la vie sociale ? Telles semblent être
quelques-unes  des  principales  questions  auxquelles  la  sociologie  de  l’individuation
cherche  des  réponses40.  C’est  le  cas  d’une  problématique  spécifique  à  la  sociologie
française, articulée autour de la notion d’« épreuve »41. En effet, dans le cadre de cette
problématique, la sociologie tente de saisir, sur un mode spécifique, les relations entre
transformation des structures sociales et vécu individuel. La notion d’épreuve conduit
le chercheur à centrer son observation sur la façon dont chaque individu fait face aux
difficultés de la vie sociale. Ce qui intéresse ici, ce n’est pas seulement la réaction de
l’individu, ses décisions ou son comportement effectif. Ce qui attire l’attention, c’est
surtout  le  vécu,  les  sentiments,  les  perceptions,  les  évaluations  qui  permettent  à
l’individu de se situer face à ce qu’il perçoit comme des duretés de la vie sociale. Ainsi,
on  abandonnera  la  vieille  problématique  des  « représentations »  qui  permettent  à
l’individu de se  positionner dans l’ordre social  au profit  d’une problématique de la
« réflexivité » permettant à chacun de se situer face au changement42.  L’individu en
tant que tel, dans sa singularité, devient l’objet de la sociologie. Évidemment, une fois le
chercheur ainsi penché vers l’intérieur du sujet, le constat est celui de la diversité des
expériences, des ressentis, des attitudes, des dissonances, etc. La notion d’individuation
vient alors nommer la diversification et la pluralité43. Dans un premier temps donc, le
mode  que  chaque  individu  a  de  faire  face  à  une  épreuve  fournit  un  outil
méthodologique  pour  rendre  compte  de  l’individualisation  du  social.  Or,  dans  un
deuxième temps,  l’observation des  épreuves  rend visibles  non plus  les  déclinaisons
singulières du social, mais plus précisément les processus producteurs d’individus.
41 Comment se présente l’individuation observée sous cet angle ? On peut dire de façon
très générale que la notion d’épreuve sert à décrire sur un mode singulier le rapport
individu-société. Dans la perspective qu’il ouvre, le concept place le sujet individuel au
centre  de  la  vie  sociale,  car  chacun  entre  en  rapport  avec  le  social  d’une  façon
singulière dont il sort marqué par l’expérience de chaque événement. Or, une fois entré
dans  ce  cadre  de  réflexion,  il  devient  difficile  au  sociologue  de  hiérarchiser  entre
différentes sortes d’épreuves, maladie, divorce ou chômage, car il ne dispose plus d’une
théorie du lien social. Chaque événement est placé dans une échelle d’épreuves plus ou
moins dure ou difficile à surmonter,  mais dont seule la personne peut nous dire la
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portée.  Quel  accident a le plus d’effets sur le  parcours de l’individu ? Le sociologue
sacrifie  ici  dans  une  large  mesure  ses  capacités  à  établir  une  quelconque
hiérarchisation des problèmes sociaux définis à l’extérieur de l’individu. Il n’y a que
l’interviewé pour nous dire ce qui a été décisif pour lui. Or, le matériau recueilli avec
cet outillage conceptuel conduit à la fois à une dilution du social et à une subjectivation
des  processus  d’individuation.  L’éclatement  de  la  vie  sociale  qui  est  ainsi  décrit  ne
résulte-t-il pas de la perspective adoptée afin de l’observer ?
42 Notre point de vue, en revanche, n’oriente pas la recherche vers une mise en valeur du
sujet individuel, de la plus ou moins grande importance qu’il accorde aux événements
qui se présentent à lui. Nous essayons plutôt d’attirer l’attention sur l’élargissement ou
le rétrécissement des marges d’autonomie individuelle. L’individuation peut se traduire
par  un  gain  de  « liberté »  ou  d’indépendance  sociale,  par  une  augmentation  des
« capacités »  d’action de l’individu pour parler  comme Amartya Sen,  mais  elle  peut
aussi  déboucher,  au  contraire,  sur  un  enfermement  ou  une  immobilisation  des
individus sur eux-mêmes ou dans une espèce de vide social. L’« individuation » devient
alors « atomisation », et les dynamiques de singularisation se traduisent plutôt par des
formes de contrôle social ; nous sommes alors en présence de ce que Robert Castel a
caractérisé  comme  des  dynamiques  « négatives »  d’individuation44.  En  effet,  il  est
nécessaire  de  soumettre  les  dynamiques  d’individuation  actuelles  à  une  évaluation
critique,  ce  qui  conduit  à  signaler  leur  caractère  profondément  ambivalent.
L’individuation contemporaine contient des aspects positifs dans lesquels les individus
conquièrent des marges élargies d’indépendance, voire d’autonomie, mais elle contient
aussi des aspects négatifs dans lesquels les individus voient leurs marges d’action se
rétrécir. Plus précisément, ces formes d’individuation négative ne se distribuent pas de
façon  homogène  sur  l’ensemble  du  corps  social.  Touchées  par  la  dérégulation  du
marché  du  travail,  par  l’affaiblissement  des  inscriptions  collectives  et  par  la  perte
d’efficacité  des  protections  sociales,  les  classes  populaires  souffrent  aussi  bien  des
injonctions à l’individuation qui les responsabilisent de leur sort que des chants de
sirène qui leur proposent plus d’autonomie et de mobilité alors qu’elles sont démunies
des ressources nécessaires pour y faire face.
43 La caractérisation de la conjoncture actuelle, qui s’ouvre vers les années 1980, est donc
complexe.  On  ne  peut  pas  suivre  sans  heurts  une  part  des  observateurs  lorsqu’ils
affirment que la modernité du XXIe siècle irait plus en faveur de l’individualisme que ne
l’a été la modernité du XXe siècle. Penser ainsi serait non seulement contrefactuel du
point de vue historique, mais conduirait encore à aller trop vite sur les conséquences
de ces nouvelles dynamiques d’individuation dans la conjoncture actuelle. Regarder les
dynamiques d’individuation en cours oblige à s’arrêter un moment sur les précédents
processus d’individuation, propres au XXe siècle, et qui avaient attiré l’attention de la
sociologie nord-américaine et européenne surtout à partir des années 1950. En effet,
des  travaux de Daniel  Bell  et  David Riesman à ceux de l’école  de Francfort  ou aux
nombreuses contributions de la sociologie française, les années 1960 et 1970 ont donné
lieu à l’observation des conséquences d’un « nouvel individualisme » dont nous parlait
alors  la  sociologie.  Des  dynamiques  telles  que  la  consommation  de  masse,  la
consolidation  des  mass  media et  des  industries  culturelles,  la  progressive
démocratisation  de  l’école,  l’entrée  des  femmes  sur  le  marché  du  travail  et  leur
« libération »,  la  réduction  du  temps  de  travail  et  la  consolidation  des  protections
sociales  et  du  salariat  ont  été  associées  à  un  essor  jusqu’alors  sans  précédent  de
l’individualisme. De ce point de vue, on peut dire que le XXe siècle a été le siècle de la
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réalisation  de  l’individualisme,  celui  qui  finit  par  rapatrier  sur  terre  la  réalité  de
l’individualisme  après  une  longue  marche  séculaire,  pour  parler  comme  Louis
Dumont45, ou la réalisation d’une véritable « société des individus », pour parler comme
Norbert Elias46. En quoi l’individualisme de notre début de XXIe siècle est-il tributaire
ou au contraire en opposition à celui que la sociologie a caractérisé pendant les années
1950-1970 ? C’est une question sur laquelle on ne peut pas faire l’impasse si l’on veut
donner un peu de consistance historique à la description des enjeux de l’individualisme
contemporain. Il y a peut-être deux conceptions de l’individuation engagées dans un
combat qui structure la conjoncture actuelle. Celle qui domine aujourd’hui renvoie à
une conception assez classique (au sens du XVIIIe siècle)  de l’individualisme comme
libération  des  contraintes  sociales.  Or,  les  descriptions  de  l’individualisme  qui  ont
dominé la sociologie entre les années 1950 et 1970 semblent renvoyer davantage à une
conceptualisation  plus  durkheimienne  ou  marxiste  sur  les  conditions  sociales
nécessaires à l’émergence de l’individualisme. Ces visions, qu’on aurait pu alors taxer
de  « moralistes »  tellement  elles  condamnaient  l’essor  de  l’individualisme  après  la
Seconde  Guerre  mondiale,  se  trouvent  aujourd’hui  pratiquement  renvoyées  dans
l’oubli. Peu nombreuses sont aujourd’hui les références à des auteurs comme Marcuse,
Adorno et Horkheimer, Althusser ou Riesman, et on a l’impression que leurs ouvrages
ne font plus partie des formations en sciences sociales. La critique sociale a changé de
camp.
44 La modernisation en cours  depuis  les  années 1980 prend appui  sur  une conception
libérale de l’individu. C’est-à-dire que la liberté est essentiellement présentée sous sa
forme négative, sur le modèle d’un desserrement des contraintes, d’un relâchement des
attaches sociales, le but de tout processus d’individuation étant de « libérer » l’individu.
Un individu que l’on pense en conflit, voire en opposition avec la société – celle-ci étant
identifiée  à  l’État,  à  ce  qui  oppresse l’individu en l’empêchant de se  développer en
liberté. De ce point de vue, tout appel au collectif est regardé avec scepticisme. Mais
sont-ce les individus qui peuplent l’univers des classes populaires en situation d’agir
dans le monde au-delà de toute inscription collective ?
45 Les  conceptions  libérales  de  l’individu  ne  peuvent  pas  penser  la  liberté  comme  le
résultat  d’un  lien  social  ou  d’une  action  collective  telle  que  Hannah  Arendt,  par
exemple, conçoit l’action politique comme le résultat d’un agir ensemble. La conception
libérale ne peut pas concevoir le social comme une chance pour l’individu, mais pense
la  société  négativement,  comme une contrainte,  dans  les  limitations  (parfois  certes
inévitables) que l’autre impose à la liberté individuelle. C’est la raison pour laquelle,
ainsi conçue, la liberté individuelle augmente au fur et à mesure que l’individu fait
reculer la contrainte sociale. Quelque chose de cet individualisme qui conçoit les liens
sociaux  de  manière  négative,  comme  des  contraintes,  émerge  chaque  fois  qu’une
institution  agit  dans  le  sens  d’aider  les  individus  à  « s’en  sortir »,  c'est-à-dire  à  se
désocialiser  de  leur  groupe  de  semblables.  Cette  dimension  désocialisatrice  est
particulièrement  forte  dans  les  discours  sur  le  rôle  des  bibliothèques  de  quartier
aujourd’hui en France,  comme le montre par exemple le livre de Michel Petit  De la
bibliothèque au droit de cité où les expériences les plus réussies des bibliothèques dans les
quartiers populaires sont celles qui ont contribué pour que les individus quittent leur
milieu  social.  Ainsi,  non  sans  raison,  certains  groupes  peuvent  percevoir  cette
institution comme une menace.
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46 Les conceptions libérales de l’individuation tendent également à nier que les individus
sont inégaux aussi bien dans leurs conditions effectives d’individuation que dans leurs
aspirations à l’individuation. De quoi chaque individu a-t-il donc besoin pour pouvoir
augmenter à la fois ses marges d’indépendance et ses possibilités d’action ? C’est une
question dont la réponse se décline socialement selon des classes d’individus et non
individuellement à partir des désirs abstraits de chaque personne. En effet, on peut dire
qu’il y a individus et individus. Les uns se libéreront certes avec moins d’État (ceux qui
disposent de capitaux ou d’assises suffisantes pour asseoir sur elles leur indépendance
sociale), tandis que d’autres en sortiront perdants, c’est-à-dire avec leurs marges de
liberté réduites, chaque fois que la « réduction » de l’État se traduit par une diminution
des protections sociales ou par une soumission sans médiations aux aléas du marché.
L’offensive  entamée  ces  dernières  années  contre  l’État,  présenté  comme  source  de
toutes  les  contraintes,  les  rigidités  et  les  entraves,  est  tellement  massive  que  les
critiques  de  l’État  comme  forme  de  « contrôle  social »  se  voient  complètement
déplacées. La critique de l’État comme machine de contrôle social a, pour ainsi dire,
changé de côté. Alors qu’elle venait des marges et d’en bas, comme une revendication
de  l’autonomie  individuelle  pour  les  faibles,  et  qu’elle  s’associait  à  une  critique  du
capitalisme  sous  sa  forme  monopoliste,  elle  semble  aujourd’hui  venir  d’en  haut  et
servir le point de vue des formes les plus concentrées de capital financier qui cherchent
l’abolition de pratiquement toutes les formes de régulation.
47 Quelque  chose  de  cet  ordre  semble  à  l’œuvre  toutefois  que  nous  observons  les
productions  culturelles  de  ces  segments  des  classes  populaires.  Livres,  chansons  et
autres  produits  culturels  permettent  de  voir  certes  une  revendication  de
l’individualisme « pour nous aussi », mais elles semblent profondément préoccupées par
la production d’un « nous », la banlieue, la cité, les jeunes, les quartiers, les Noirs, les
Arabes, ceux qui doivent quitter l’école trop tôt, ceux qui sont en conflit permanent
avec les forces de l’ordre, etc. Il y a là tout un effort de resignification du réel et de
production de collectifs. Et tout semble indiquer que cet effort des classes populaires
pour se  doter  d’un point  de vue,  pour organiser  collectivement leur  expérience du
social et pour se placer au sein de la société constitue l’une des dynamiques majeures
au sein desquelles nous devons inscrire les incendies des bibliothèques. Ces efforts dans
la formation d’une force sociale luttent, peut-être sans le savoir, contre les dynamiques
d’individuation qui travaillent le quotidien des classes populaires.
NOTES
1. Luis  D’Elia,  « Commentario de Luis  D’Elia »,  in Denis Merklen,  Asentamientos  en La
Matanza. La terquedad de lo nuestro, Buenos Aires, Catalogos, 1991, pp. 199-201.
2. À  la  décharge  de  cette  image  un  peu  caricaturale  que  je  rends  de  ma  propre
représentation,  je  dois  dire que les habitants des asentamientos  se présentaient eux-
mêmes comme des vecinos. Cette catégorie, que je reprenais déjà amplement dans mes
textes  de  l’époque et  dans le  livre  en question,  renvoie  à  une représentation de la
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citoyenneté.  En  castillan,  le  mot  « voisin »  dépasse  les  trois  sens  d’« habitant »,  de
« voisin »  et  de  « citadin »  que  la  traduction  française  propose,  car  il  contient  une
dimension  morale  et  politique  qui  lui  vient  de  l’époque  coloniale  où  les  vecinos
(citoyens) se distinguaient des « infidèles », les Indiens non catholiques. Dans le cadre
des asentamientos, la stratégique reprise de cette catégorie permettait aux occupants de
se distinguer des villeros (les habitants des bidonvilles, considérés comme honteux et
marginaux) et de se présenter comme d’honnêtes gens ayant droit à une vie digne, car
ce  sont  des  « concitoyens »,  c’est-à-dire  des  individus  égaux  dans  l’espace  de  la
démocratie récemment installée dans l’Argentine des années 1980 (Merklen, 1991 et
2001). Ce sujet des liens entre la catégorie vecino et la citoyenneté a fait l’objet d’autres
travaux  depuis.  Voir  notamment,  Sabina  Frederic,  Buenos  vecinos,  malos  políticos.
Moralidad y política en Gran Buenos Aires, Buenos Aires, Prometeo, 2004 ; et Luciano de
Privitellio,  Vecinos  y  ciudadanos.  Política  y  sociedad  en  la  Buenos  Aires  de  entreguerras,
Buenos Aires, Siglo XXI-Argentina, 2003.
3. Pierre Clastres, Chronique des Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché, chasseurs nomades
du Paraguay, Paris, Plon, 1972 (coll. Terre humaine).
4. Clifford Geertz, Ici et là-bas. L’anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996 (coll.
Leçons de choses) (Works and Lives. The Anthropologist as Author, 1988).
5. Denis Merklen, Asentamientos en La Matanza, op. cit., p. 194.
6. Nous avons pris de la distance pendant longtemps. Il m’a répudié, car pendant les
années de ma recherche j’étais devenu un allié précieux pour eux, j’avais participé très
activement  au  mouvement,  j’étais  devenu  un  compagnon  de  tous  les  jours.  Je  suis
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